O frio da alma desnuda

Achei este livro na cabeceira da minha mãe e resolvi ler. Pareceu bom. Primeiro lugar na lista de mais vendidos do New York Times, diz a capa.

De fato, o livro não é ruim. Tem um mesmo padrão de outras leituras, mas eu não estou aqui prá fazer crítica de livros, não sou tão boa nisso.

Prá entender o que logo nas primeiras páginas de leitura, relato brevemente a história: um médico solitário se casa com uma mulher fascinante. Ela engravida logo no comecinho do casamento, e entra em trabalho de parto durante uma nevasca em março de 64. O marido a leva para sua clínica e ali, mesmo sendo ortopedista, faz o parto. Sua esposa dá à luz um menino e, para sua surpresa, também uma menina, que ele logo diagnostica com síndrome de Down. Ele então pede à enfermeira que o auxiliou, Caroline, que leve a criança para uma instituição para os então chamados mongolóides; para poupar a esposa de sofrer com uma filha doente, ele diz que a menina morreu no parto.

Bom, cheguei no ponto. O livro conta a história de todas as personagens, mesmo que sem muito se aprofundar. E ele narra a vida da enfermeira Caroline. Uma mulher sonhadora, determinada, que esperava viver uma vida de aventuras exercendo sua nobre profissão na China, na Birmânia ou no Laos.

Porém um trecho do livro me fez parar a leitura, que iniciei à beira do mar, e era vez ou outra interrompida prá eu dar uma olhadela no Filhote, que brincava contente às margens do oceano.

Ei-lo:

"(...) Apenas um dia comum, nenhuma indicação do contrário. Final de outono, a estação dos resfriados, e a sala de espera apinhada de gente, repleta de espirros e tosses abafadas. A própria Caroline sentia um vago arranhar no fundo da garganta ao chamar o paciente seguinte. um senhor idoso cujo resfriado viria a se agravar nas semanas posteriores, transformando-se na pneumonia que acabaria por matá-lo. Rupert Dean. Estava sentado na poltrona de couro, lutando com um sangramento nasal, e se levantou devagar, enfiando no bolso o lenço de tecido com seus pontos vívidos de sangue. Ao chegar ao balcão da recepção, entregou a Caroline uma fotografia numa moldura de papelão azul-marinho. Um retrato em preto e branco, levemente colorizado. A mulher retratada usava um suéter claro, cor de pêssego. Tinha ondas suaves no cabelo e olhos de um tom azul-escuro. Emelda, a mulher de Rupert Dean, já então falecida fazia 20 anos.

- Ela foi o amor da mnha vida - anunciou ele a Caroline, falando tão alto que as pessoas levantaram os olhos.

A porta externa do consultório se abriu, fazendo chacoalhar a porta interna de vidro.

- Ela é um encanto - disse Caroline. Tinha as mãos trêmulas. Por se comover com o amor e a tristeza do homem e porque ninguém jamais a amara com a mesma paixão. Por estar com quase 30 anos e saber que, se morresse no dia seguinte, não haveria ninguém para chorar sua ausência como Rupert Dean ainda chorava a da mulher, passados mais de 20 anos. Com toda certeza, ela, Caroline Lorraine Gill, devia ser tão única e tão digna de amor quanto a mulher da fotografia do ancião, mas nunca havia descoberto um modo de revelar isso, nem pela arte nem pelo amor, e nem mesmo pela bela e altiva vocação de seu trabalho."

Pausa.

*****

Existem ausências que nem os mais queridos me suprem. Nem que me colocou no mundo, nem quem eu coloquei no mundo. A leitura me revirou o fundinho da alma, e mais, me surpreendeu com uma sentença que eu mesma sempre proferi. Eu também sou digna de ter esse tanto que outras pessoas tem. Mas eu não faço idéia de como mostrar isso, de como convencer quem quer que seja. Às vezes temo não conseguir me convencer.

*****

Minhas pérolas estão soltas no dia-a-dia. Sempre observo algo aqui, ali. Alguém sempre fala alguma coisa rara o suficiente prá eu ter vontade de comentar. A história, mesmo que fictícia, de Caroline, me fez abrir a minha concha. Hoje me despi da minha morada de madrepérola e cálcio, linda porém dura.

E fez frio.